Чехов. Правила для начинающих авторов. Современная версия. )))

Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!»

Как ни странно, эта цитата  из рассказа Чехова «Правила для начинающих авторов» не потеряла актуальности и сегодня.

Путь пишущего все также усеян терниями, гвоздями и крапивой, если только ему не повезло родиться в какой-нибудь писательской семье. Ну или вообще по жизни везет.

Во времена Чехова  даже было лучше, так как половина населения была неграмотной, а сейчас все грамотные и все хотят сделаться писателями.

Если раньше головной болью писателя  было «томительное хождение за гонораром, получение гонорара купонами 1899 года, «последствия» и новые попытки», то в наш век, когда все пишут, но никто не читает, головной болью автора, по крайней мере начинающего, становится найти хоть кого-нибудь, кто вообще согласится прочитать его книгу.

На одном из вебинаров «Литрес», посвященном продвижению книг, слушательница на полном серьезе спрашивала, а , может, платить читателям своих книг деньги?

Правда, ведущие семинара ее не поддержали, решив, что это уж слишком.

Что же еще поменялось, а что в писательской жизни со времен Чехова не изменилось?

Следует помнить, что случайное авторство и авторство à propos лучше постоянного писательства. Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.

С этим, пожалуй, и сейчас можно согласиться. Если только ты не топовый автор, то рассчитывать на гонорары не стоит; они будут приятным довеском к семейному бюджету, но не более того.

Вот только, если работаешь кондуктором (и не только), когда писать?

Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем творчество за презренный металл. Пишущие домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища их — мед и акриды приготовления Саврасенкова, жилище — меблированные комнаты, способ передвижения — пешее хождение.

Перефразируя на современный русский, пишущие не покупают айфонов, не ездят на отдых в Турцию, не едят в дорогих ресторанах. Пища их- гамбургер и чизбургер, приготовленные в Макдональдсе, жилище- доставшаяся в наследство от бабушки однушка, способ передвижения- метро.

Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца, литературная же известность мыслима только в тех странах, где за уразумением слова «литератор» не лезут в «Словарь 30 000 иностранных слов».

 В словари давно уже никто не заглядывает, но шансы на славу со времен Чехова упали катастрофически, если только ты не умеешь устраивать инфоповоды или не имеешь толстого кошелька, чтобы нанять тех, кто умеет. Вот тогда о тебе везде заговорят. Если повезет, упомянут и о твоей книге.

Пытаться писать могут все без различия званий, вероисповеданий, возрастов, полов, образовательных цензов и семейных положений. Не запрещается писать даже безумным, любителям сценического искусства и лишенным всех прав. Желательно, впрочем, чтобы карабкающиеся на Парнас были по возможности люди зрелые, знающие, что слова «ехать» и «хлеб» пишутся через «ять».

Мне кажется, что у безумных теперь даже больше шансов добиться известности, нежели чем у умных: чем безумнее и скандальнее история и ее герои, тем больше шансов, что вас заметят и вознесут на вершину, где вас будет поджидать Константин Богомолов, который поставит по мотивам вашей книги спектакль с героями нетрадиционной ориентации, хорошо, если одетыми. А вот грамотным быть необязательно: при необходимости все поправят редакторы, да и авторский стиль никто не отменял. Мало ли у кого какая изюминка.

Предполагается, что пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт. Самый высший гонорар получают люди, прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же низший — натуры нетронутые и неиспорченные. К первым относятся: женившиеся в третий раз, неудавшиеся самоубийцы, проигравшиеся в пух и прах, дравшиеся на дуэли, бежавшие от долгов и проч. Ко вторым: не имеющие долгов, женихи, непьющие, институтки и проч.

Вот тут, пожалуй, ничего не изменилось, за исключением того, что сейчас институтки зачастую имеют больше опыта, чем женившиеся в третий раз, неудавшиеся самоубийцы, проигравшиеся в пух и прах и дравшиеся на дуэли вместе взятые.

Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему не робей… Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и, раздражив пленную мысль, строчи. Строчи о чем хочешь: о черносливе, погоде, говоровском квасе, Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге… Настрочивши, бери в руки рукопись и, чувствуя в жилах священный трепет, иди в редакцию. Снявши в передней калоши и справившись: «Тут ли г. редактор?», входи в святилище и, полный надежд, отдавай свое творение… После этого неделю лежи дома на диване, плюй в потолок и услаждай себя мечтами, через неделю же иди в редакцию и получай свою рукопись обратно. За сим следует обивание порогов в других редакциях… Когда все редакции уже обойдены и нигде рукопись не принята, печатай свое произведение отдельным изданием. Читатели найдутся.

 

Сейчас по редакциям давно уже никто не ходит. Зачем издательству выпускать рукопись неизвестного автора, которая еще неизвестно как будет продаваться? Ведь есть вагон и маленькая тележка известных авторов, наших и забугорных, уже апробированных, имеющих своего читателя. На худой конец, есть куча уже раскрученных звезд и звездулек, под именем которых можно выпустить книгу, написанную литературными неграми. Да и вообще набрать литературных негров и печать их творения под каким-нибудь псевдонимом гораздо удобнее и выгоднее, чем иметь дело с реальным автором, ибо  последний может заболеть, потерять вдохновение, потребовать повышения гонорара, уйти в монастырь, а негры никогда не переведутся и просят немного.

Стать же писателем, которого печатают и читают, очень трудно. Для этого: будь безусловно грамотен и имей талант величиною хотя бы с чечевичное зерно. За отсутствием больших талантов, дороги и маленькие.

Увы, в наши дни с одним лишь талантом далеко не уедешь. Ну, издашь ты книгу, а дальше что? Будет она пылиться на дальней полке книжного магазина или сайта, никому не нужная. В наши дни надо иметь талант дружить с нужными людьми, светиться в интернете и создавать инфоповоды. Или деньги, чтобы нанять тех, кто это умеет.

Будь порядочен. Не выдавай краденого за свое, не печатай одного и того же в двух изданиях зараз, не выдавай себя за Курочкина и Курочкина за себя, иностранное не называй оригинальным и т. д. Вообще помни десять заповедей.

 Когда я училась на курсах сценаристов, первое, что нам сказал преподаватель: «Воруйте!»

 Воруйте, но только творчески переосмысливайте.

 Но многие воруют и так, не переосмысливая. Сегодня выложил пост в Дзене, а завтра он уже перевыложен на другом канале, а то и на нескольких. Если пост очень хороший, то выложат еще и на парочке сайтов.

Набираешь поисковый запрос, и на всех сайтах на верхних строках поисковой выдачи натыкаешься на одну и ту же статью на интересующую тебя тему, только немного видоизмененную. Где-то пересказали своими словами, где-то переставили пункты, а где-то добавили воды. Теперь это назвается рерайтом и за него платят. Правда, сущие копейки.

В печатном мире существуют приличия. Здесь так же, как и в жизни, не рекомендуется наступать на любимые мозоли, сморкаться в чужой платок, запускать пятерню в чужую тарелку и т. д.

Есть ли приличия в современном печатном мире? Сдается мне, что нет. Более того, чтобы стать известным писателем, ты просто обязан быть неприличным, иначе тебя никто не заметит. А тут запустил пятерню в чужую тарелку- вот тебе какой-никакой инфоповод.

Если хочешь писать, то поступай так. Избери сначала тему. Тут дана тебе полная свобода. Можешь употребить произвол и даже самоуправство. Но, дабы не открыть во второй раз Америки и не изобрести вторично пороха, избегай тем, которые давным-давно уже заезжены.

 Не знаю, были ли незаезженные темы во времена Чехова, но сейчас их просто нет. Пишущие заездили уже все темы: и приличные, и даже неприличные.

Избрав тему, бери в руки незаржавленное перо и разборчивым, не каракулистым почерком пиши желаемое на одной стороне листа, оставляя нетронутой другую. Последнее желательно не столько ради увеличения доходов бумажных фабрикантов, сколько ввиду иных, высших соображений.

 В наши дни, избрав тему, писатель прежде всего должен определить свою целевую аудиторию. Кто будет читать твою будущую книгу? Родственники, друзья и подписчики твоего блога на Дзене? Тогда переходи к следующему пункту.

Хочешь, чтобы твою книгу читали посторонние люди?

 Тогда озадачься вопросом: а как ты будешь ее раскручивать? Без раскрутки ее прочитает в лучшем случае три человека, включая твою маму и лучшего школьного друга.

 Есть деньги на рекламную компанию? Причем речь идет не о десяти, не о пятидесяти и даже не о ста тысячах рублей, а о гораздо больших сумах.

Как минимум тебе придется нанять сммщика, таргетолога, копирайтера, а, может, и администратора или директора, который будет всем руководить.

 Если деньги есть, можно перейти к следующему пункту.

 Если денег нет, то, прежде чем писать свою нетленку, придется обложиться книгами и курсами по маркетингу, смм, таргетированной рекламе и проч.

 В первую очередь следует завести аккаунты в соцсетях и не абы каких, первых попавшихся, а в тех, которые предпочитает твоя целевая аудитория.

 Пишешь для подростков- тебе в Тик-Ток, для тетенек в возрасте — регистрируйся в «Одноклассниках».

 Далее составляй контент-план, пиши каждый день по посту: опять-таки не то, что захочется, а с оглядкой на целевую аудиторию. Только не надо каждый день писать «купите мою замечательную книгу»,- это верный способ сделать так, чтобы ее вообще никто не купил.

 Будь в каждой бочке затычкой, подписывайся на всю свою целевую аудиторию, оставляй всюду комментарии,- авось, кто-нибудь подпишется и на тебя.

 Подписчикам все время напоминай, какой ты гениальный и что вот-вот у тебя выйдет  новая книга, спешите купить.

Если вдруг появятся денежки, освой таргет и прикупи рекламы. А если книга уже издана, добро пожаловать к книжным блогерам.

Блогеров выбирай не по числу подписчиков, они почти всегда накручены; пусть лучше аудитория будет поменьше, зато «живая».

 К критикам и на литературные порталы не суйся: они неизвестных авторов не жалуют. Правда, если ты тезка известного писателя, то тебя могут встретить с энтузиазмом, но рано или поздно все равно разберутся и турнут под благовидным предлогом.

Немного раскрутился?

Тогда переходи к следующему пункту.

Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают. Краткость вообще не портит дела. Растянутая резинка стирает карандаш нисколько не лучше нерастянутой.

Тоже очень спорный пункт. В наше время, наоборот, надо постоянно напоминать о себе, создавать инфоповоды, а иначе публика тебя забудет.

Если тебе повезло заключить договор с издательством, то писать придется вообще со скоростью Дарьи Донцовой, ведь издательству надо отбивать бабки, вложенные в печать твоей книги и раскрутку.

Написавши, подписывайся. Если не гонишься за известностью и боишься, чтобы тебя не побили, употреби псевдоним. Но памятуй, что какое бы забрало ни скрывало тебя от публики, твоя фамилия и твой адрес должны быть известны редакции. Это необходимо на случай, ежели редактор захочет тебя с Новым годом поздравить.

Псевдоним бесполезен: в наш век интернета тебя все равно вычислят и, как это сейчас говорится, сдеанонят, а с Новым годом и прочими праздниками теперь поздравляет не редактор, а налоговая инспекция.

Гонорар получай тотчас же по напечатании. Авансов избегай. Аванс — это заедание будущего.

Большинству современных писателей гонорар и не снился. Дай бог, выйдешь в ноль после трат на издание книги и рекламную компанию. А уж жить на гонорар могут только мэтры, успевшие раскрутиться за счет издательств, когда те еще принимали рукописи неизвестных авторов.

 Представьте себе, такое действительно было.

  Я сама еще застала  времена, когда рукописи в издательствах не только читали, но и присылали рецензию, объясняющую, что надо переделать, чтобы книгу взяли в печать.

Получивши гонорар, делай с ним, что хочешь: купи себе пароход, осуши болото, снимись в фотографии, закажи Финляндскому колокол, увеличь женин турнюр в три раза… одним словом, что хочешь. Редакция, давая гонорар, дает и полную свободу действий. Впрочем, ежели сотрудник пожелает доставить редакции счет, из которого будет видно, как и куда истратил он свой гонорар, то редакция ничего не будет иметь против.

О гонорарах независимым и начинающим авторам беспокоиться нечего, так как их попросту нет. Гонораров, я имею в виду, авторов-то навалом. А если вдруг заработаешь три копейки, то все будет вложено в раскрутку следующей книги, и этот вечный двигатель будет работать до самой твоей смерти.

 В заключение прочти еще раз первые строки этих «Правил».